Формула любви (1984)

В 1780 году, после непродолжительной мошеннической гастроли в Санкт-Петербурге, знаменитый авантюрист, «чародей» и «магистр тайных сил» граф Калиостро вынужден скрываться от погони, посланной всемогущим князем Потёмкиным. В это же время Калиостро пытается найти «формулу» единственного чувства, которое он всё ещё не способен вызывать в человеческих сердцах, — любви. Калиостро заезжает по пути в дом одного из своих клиентов — занедужившего русского помещика. Он обещает излечить больного, если тот согласится отправить с ним свою дочь, Марию, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться «астральная связь» с больным. После непродолжительного колебания Машеньку отпускают с графом, и Калиостро снова пускается в путь. В это же время в российской глубинке под Смоленском живёт молодой помещик Алексей Федяшев. Обитая в своём поместье вместе с престарелой незамужней тётушкой, Федяшев не может найти себе избранницу и втайне мечтает о недосягаемом «бестелесном» идеале. Алеша влюблён в статую, стоящую в парке, и мечтает оживить её — «как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею». Алёша находит графа в гостинице, где тот живёт уже несколько дней, пытаясь пробудить в Маше нежные чувства...